Setiap kali hilal Ramadan mengambang di ufuk, sang waktu seakan-akan memperlahankan langkahnya, seolah-olah memberi ruang kepada jiwa-jiwa yang letih untuk bernafas dalam-dalam.

Nafas, yang kian pendek diusung usia dan jasad yang tidak lagi sempurna, menjadi tasbih hidup yang mengingatkan bahawa perjalanan ini bukan tentang derasnya larian, tetapi dalamnya pemahaman.

Ramadan bukanlah sekadar bulan untuk melipatgandakan ibadah, tetapi cermin besar yang memantulkan sejauh mana sebuah bangsa yang bernama Malaysia ini benar-benar memuliakan insan dalam erti kata yang hakiki.

Dalam setiap langkah yang dihela dengan susah payah, saya melihat dua wajah tanah air. Satu wajah yang dihiasi dengan kemajuan material dan cita-cita melangit, dan satu lagi wajah yang masih pejam mata, masih tuli telinga, terhadap rintihan dan keperluan golongan seperti saya.

Di persimpangan angka dan nurani

Di atas kertas, angka-angka seringkali berbicara dengan gah. Sehingga tahun 2024, Malaysia dengan bangganya merekodkan seramai 805,509 insan berstatus Orang Kurang Upaya (OKU) berdaftar, mewakili 2.4 peratus daripada keseluruhan warganya.

Namun, apabila kita mengangkat pandangan ke pentas dunia, Pertubuhan Kesihatan Sedunia (WHO) menganggarkan bahawa sekitar 1.3 bilion manusia, atau 16 peratus populasi global, hidup dengan ketidakupayaan yang ketara.

Jurang yang terbentang luas antara statistik kita dan anggaran global ini bukanlah sekadar perbezaan data dan sebuah bisikan pilu yang menandakan betapa ramainya lagi insan-insan istimewa yang masih tersisih, tidak didaftar, tidak diiktiraf, dan hidup dalam bayang-bayang.

Jabatan Perangkaan Malaysia (DOSM) tidak pernah jemu menggariskan betapa pentingnya polisi yang inklusif, yang dijalin dengan benang-benang keadilan agar setiap hak dan peluang dapat dirasai secara saksama.

Namun, segala dasar yang indah tersusun dalam fail hanya akan membawa makna apabila ia menjelma menjadi akses yang nyata.

Akses itu adalah tanjakan yang tidak terlalu curam untuk didaki kerusi roda, pintu tandas yang cukup lebar untuk dilalui, lif yang berfungsi, dan sebuah ruang ibadah yang tidak membuatkan kami merasa seperti orang asing di rumah Tuhan.

Ambang kesucian yang tercalar

Ramadan adalah bulan yang masjid menjadi jantung kepada masyarakat. Saf-saf yang tadinya renggang kini merapat, dan alunan ayat-ayat suci bergema dari siang hingga ke larut malam, membawa ketenangan yang luar biasa.

Namun, di sebalik kemeriahan rohani ini, tersembunyi sebuah realiti pahit yang menusuk kalbu. Terlalu banyak masjid dan surau, yang dibina dengan jutaan ringgit hasil sumbangan umat, masih gagal menyediakan kemudahan paling asas untuk golongan OKU.

Saya seringkali berhadapan dengan pintu tandas OKU yang terkunci rapat, seolah-olah keperluan kami ini adalah sesuatu yang perlu disorokkan. Apabila ia tidak berkunci, keadaannya pula begitu menyedihkan dengan lantai yang licin dan berbahaya, tiada palang sokongan untuk berpaut, malah ada yang dibiarkan tanpa air dan sabun.

Di bulan Ramadan, ketika jemaah melimpah ruah, kegagalan menyediakan dan menjaga tandas OKU bukanlah lagi isu remeh. Ia adalah isu maruah. Ia menyentuh kesucian wuduk, keselesaan untuk beribadah, dan merobek harga diri seorang hamba yang hanya ingin sujud kepada Penciptanya.

Ibadah itu bukan hanya bermula di atas sejadah, tetapi ia bermula sejak dari langkah pertama menuju ke saf, sejak dari niat untuk menyucikan diri. Apabila jalan menuju kesucian itu sendiri dipenuhi halangan, di manakah letaknya kemuliaan Ramadan yang kita laung-laungkan?

Kos untuk menaik taraf sebuah tandas OKU agar benar-benar berfungsi, lengkap dengan lantai antigelincir dan palang keselamatan, mungkin hanya sekitar RM15,000 hingga RM25,000. Kos untuk membina sebuah tanjakan yang landai mungkin sekitar RM20,000 hingga RM40,000.

Angka-angka ini hanyalah secebis kecil jika dibandingkan dengan kos kubah yang berkilauan atau menara yang menjulang tinggi. Persoalannya bukan pada kos, tetapi pada hati budi dan keutamaan.

Sekolah: Koridor masa depan yang buntu

Jika masjid adalah cermin kepada jiwa masyarakat hari ini, maka sekolah adalah jendela kepada masa depan bangsa. Di sinilah kerisauan memuncak. Kita melangkah ke tahun 2026, namun masih terlalu banyak sekolah yang menjadi penjara fizikal bagi kanak-kanak istimewa.

Laluan yang hanya boleh diakses melalui tangga, tandas sempit, dan bilik darjah di tingkat atas adalah halangan-halangan yang bukan sahaja menyukarkan pergerakan mereka, tetapi secara perlahan-lahan memadamkan api semangat mereka untuk belajar dan berjaya.

Alasan yang sering diberikan adalah kos. Benar, kos pembinaan meningkat. Menurut data yang pernah dibentangkan oleh menteri pendidikan, kos pembinaan sebuah bilik darjah boleh mencecah sehingga RM520,000.

Namun, kita harus bertanya dengan jujur, adakah kos kemudahan OKU menjadi punca utama kenaikan ini? Jawapannya adalah tidak. Kos untuk membina tanjakan, tandas mesra OKU, dan susur tangan hanyalah sebahagian kecil daripada keseluruhan kos projek, terutamanya jika ia dirancang dari peringkat awal reka bentuk.

Yang mahal bukanlah kos untuk menyediakan akses, tetapi kos yang terpaksa dibayar akibat kecuaian dan sikap tidak peduli dalam perancangan. Setiap kali kita membina sebuah sekolah yang tidak inklusif, kita sebenarnya sedang membina sebuah tembok yang memisahkan sebahagian anak bangsa daripada masa depan mereka sendiri.

Ruang awam: Pentas maruah yang diabaikan

Pihak Berkuasa Tempatan (PBT) adalah penjaga kepada nadi kehidupan awam. Merekalah yang bertanggungjawab ke atas pasar, hentian bas, taman rekreasi, dan bangunan-bangunan perkhidmatan.

Namun, apa yang sering kita lihat adalah kemudahan yang dibina sekadar untuk memenuhi syarat, bersifat simbolik tetapi tidak fungsional. Tempat letak kereta OKU yang dicat biru tetapi sentiasa digunakan oleh mereka yang tidak berhak. Laluan pejalan kaki yang dihiasi dengan jubin sentuh untuk orang buta tetapi diakhiri dengan tiang lampu atau longkang yang ternganga.

Di pasar Ramadan, yang sepatutnya menjadi pesta keraian untuk semua, laluan yang sempit dan tidak rata menjadi sebuah labirin yang menyeksakan bagi pengguna kerusi roda. Di pejabat-pejabat awam, tandas OKU sering dijadikan stor menyimpan barang.

Di stesen-stesen pengangkutan awam, lif yang rosak dibiarkan berbulan-bulan tanpa dibaiki. Setiap halangan ini, walau sekecil mana pun, adalah satu lagi tamparan kepada maruah kami. Ia adalah mesej yang jelas bahawa kami tidak dialu-alukan, bahawa kehadiran kami adalah beban.

Ramadan datang untuk mengajar kita tentang erti empati, tentang rasa lapar dan dahaga agar kita lebih prihatin kepada mereka yang kurang bernasib baik. Namun, keprihatinan itu tidak seharusnya terhenti pada sumbangan wang ringgit atau juadah berbuka puasa.

Keprihatinan yang sejati menuntut kita untuk melihat dunia melalui mata orang lain, untuk merasakan kesusahan yang mereka alami, dan untuk bertindak mengubah keadaan.

Harapan saya di senja hidup ini tidaklah muluk-muluk. Saya hanya mengimpikan sebuah masjid yang pengurusnya menjaga amanah tandas OKU seperti mana mereka menjaga keindahan ruang solat utama.

Saya impikan sebuah sekolah yang membuka seluas-luasnya pintu dan laluan kepada setiap anak, tanpa mengira keadaan fizikal mereka. Saya mengimpikan sebuah bandar yang membenarkan kami untuk bergerak dari satu tempat ke satu tempat dengan selamat dan bermaruah.

Kerana pada akhirnya, kemajuan sebenar sebuah negara tidak diukur pada ketinggian bangunannya atau pada angka-angka pertumbuhan ekonominya. Kemajuan sebuah bangsa yang bertamadun diukur pada sejauh mana ia sanggup membongkok untuk memimpin tangan warganya yang paling lemah, pada sejauh mana ia memastikan tiada sesiapa pun yang tertinggal di belakang.

Semoga Ramadan kali ini bukan sahaja membersihkan jiwa kita secara peribadi, tetapi juga membuka mata hati kita sebagai sebuah masyarakat untuk melihat, memahami, dan bertindak untuk OKU dan warga emas.

Kerana itulah kemanusiaan, dan itulah kemuliaan yang paling hakiki.

MOHD FUDZAIL MOHD NOR pernah bermastautin di UAE, Arab Saudi dan New Zealand. Dia pernah bekerja di TV3, menjadi usahawan serta CEO dan pengarah beberapa syarikat antarabangsa.

Tulisan ini tidak semestinya mencerminkan pendirian Malaysiakini.